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Questa storia mi è accaduta in giorni, mesi, ore particolari. Questa 

storia non è accaduta a me ma a una donna schiva e selvatica di 

nome Tamara Vasil’evna Prosvirina, in un villaggio ai confini con la 

Siberia, nel 1996. Ma non importa: le storie accadono anche a chi 

non le ha vissute. Si contagiano. Basta attenderle intensamente, 

basta essere abbastanza in intimità con l’invisibile. L’isolamento 

aiuta. Il silenzio, se abbastanza fitto da spaccarsi, può generare un 

varco, una ferita buia da cui passano le storie dimenticate degli al-

tri. E’ la soglia che raccontava Kafka, quella oltre cui il linguaggio 

si diluisce nel mistero. Qualsiasi storia può oltrepassare quella so-

glia: superare il recinto angusto dell’io e diventare impersonale, di 

tutti, come una febbre o un temporale. 	 	 Vivevo in un bosco 

della Sardegna, circondata dai cervi, impegnata in un tipo di vita 

basato interamente sulla parola scritta: la lettura, la traduzione di 

una raccolta di saggi di Joyce Carol Oates, e l’attesa della scrittura: 

attendevo sempre la scrittura, come fosse un amante perduto, 

come attendevo che i cervi durante la notte si avvicinassero piano 

al cibo che lasciavo per loro fuori dalla porta. Ero reduce da un pe-

riodo emotivamente fragoroso della mia vita che non a caso mi 

aveva lasciato, tra le altre cose, un suono fantasma nell’orecchio.  



	 Sono stata una bambina introversa e convinta di non avere 

origini terrestri: scrivere mi permetteva di separarmi dalla vita vi-

sibile, dagli altri, da tutto ciò che sentivo troppo diverso da me. La 

scrittura nasceva in una specie di solitudine affollata. Stavolta ero 

partita per il bosco. Passavo i giorni a tradurre sulla riva di un 

lago, prendendomi cura di una gatta randagia con l’anca fratturata 

e di quei cervi che sapevo vicini, ma che non si facevano mai vede-

re. Una notte lessi per caso questa storia: nel 1996, in un bosco ai 

confini con la Siberia, una donna di nome Tamara trova un bambi-

no. Non sembra esattamente un bambino. E’ minuscolo, non ha ge-

nitali, il suo corpo emette uno strano liquido vischioso. Tamara lo  

chiama Alëšen’ka e lo nasconde a casa sua, lo nutre con latte e ca-

ramelle gommose, ma è così felice di avere con sè questa creatura 

che— pur sapendo che non è una cosa saggia da fare— ne parla con 

tutti. Dopotutto le cose sono reali solo se condivise. Dopotutto, è 

vivo solo ciò che viene raccontato.  

	 Una delle debolezze più incantevoli dell’essere umano è pro-

prio il bisogno di raccontarsi: come mi sto raccontando io adesso, 

come i bambini fanno con gli amici immaginari e le ragazze con i 

diari, e infine gli adulti con chiunque (perché il raccontare, cre-

scendo, si trasforma da confidenza magica a scambio sociale indi-

scriminato, come l’arte stessa si è trasformata nei secoli). Tamara 

racconta a tutti del suo bambino minuscolo senza genitali. Con gli 

occhi grandi come nelle fiabe, e la testa a punta e marroncina come 

un frutto strano sul punto di marcire. Ma nessuno le crede. Perchè 

è “Tamara la pazza”, perché a volte parla animatamente con Dio, in 

lacrime, e anche perchè è donna, perchè siamo in un villaggio rus-



so dimenticato da tutti, dove la vita quotidiana è scandita dalla 

paura e dal sospetto. Inoltre, Tamara aveva perso un figlio qualche 

anno prima: questo di cui parla adesso potrebbe essere allora un’al-

lucinazione, una sua triste fantasia. Povera Tamara, dicono: Tama-

ra la pazza. 

	 Questo esserino indefinibile mi ossessiona. Mi visita in sogno, 

ogni notte, immobile e silenzioso, e in ogni sogno io sono di nuovo 

bambina: la bambina che si sentiva inumana, come lui. Continuo 

con le mie ricerche. Scopro che questo villaggio, Musljumovo, è il 

luogo più radioattivo del pianeta: sorge accanto a una “città segre-

ta”, un’area geografica per decenni assente dalle mappe, legata alla 

produzione di plutonio e responsabile negli anni ’50 e ’60 di ben tre 

catastrofi nucleari. Dunque potrebbe essere un feto nato deforme a 

causa delle radiazioni, ma come fa un feto a sopravvivere così a 

lungo? E poi, com’è possibile che quasi nessuno sappia di Muslju-

movo, com’è possibile che questa porzione così ingiusta e incredibi-

le della Storia sia così sconosciuta? Tamara è stata ricoverata, im-

bottita di farmaci, silenziata, come si fa spesso con le voci ingestibi-

li, complicate, che parlano di realtà e sentimenti sconosciuti. Nel 

corso delle mie ricerche scopro anche che, a seguito di un test DNA 

eseguito sulla creatura, il DNA rinvenuto è stato definito “non 

umano”. Ma cos’è davvero umano? E perché la storia è finita lì, in-

sabbiata, e Tamara è stata dimenticata? Comincio a scrivere, con 

furia, come posseduta. Mentre scrivo i personaggi prendono vita 

sulla pagina: non solo Tamara, ma anche il suo uomo, Vladimir, che 

la ama molto ma si scontra con tutte le cose spaventose che il suo 

passato ha sedimentato in lei: ha perso la sua famiglia a causa delle 



radiazioni, è nata e cresciuta in quel luogo sperduto, tra caseggiati 

fatiscenti e fabbriche abbandonate, vicino a un fiume saturo di sco-

rie radioattive. L’amore tra i due è fortissimo, ma è pieno di veleno, 

come tutto il resto. E’ irrespirabile. Ogni ti amo è una minaccia. 

	 Appena finisco di scrivere il romanzo accade una cosa incre-

dibile. Una nube di rutenio invade l’Europa. All’inizio i giornali non 

sanno a cosa attribuirla. Poi si scopre che viene proprio da lì: dalla 

“città segreta”. La radioattività di quel luogo misterioso non aveva 

mai invaso il resto dell’Europa. Solo adesso, dopo aver scritto la 

parola FINE sul mio libro che porta a galla questa storia, la nube 

raggiunge l’Italia. Paul Auster direbbe che la scrittura modifica 

magicamente la realtà. Io dico che la amplifica, la rende più viva. E’ 

questo che voglio: che tutti sappiano di Tamara, del suo fiume, del 

suo villaggio ai confini del mondo, del suo splendido bambino inu-

mano. Conoscere una storia è prendersene cura, affidarla all’eter-

nità.


